오피니언

장동혁 국민의힘 대표의 미국 방문을 계기로 다시 한 번 익숙한 흐름이 드러났다. 국내 정치의 긴장이 높아질 때마다 일부 정치권은 워싱턴을 향해 메시지를 발신한다. 동맹과 안보를 강조하는 발언은 이어지지만, 그 맥락은 외교라기보다 국내 정치와 맞닿아 있다는 해석이 적지 않다. 한국 정치에서 미국은 단순한 외교 상대를 넘어 상징적 공간으로 기능해 왔다. 한국전쟁 이후 형성된 한미동맹은 안보의 핵심 축이었고, 정치 질서에도 깊은 영향을 미쳤다. 이 같은 구조 속에서 미국과의 관계는 정책 영역을 넘어 정치적 자산으로 활용되는 경향을 보여 왔다. 특히 선거 국면에서는 이러한 흐름이 더욱 분명해진다. 정치인의 해외 방문이 외교 일정인 동시에 국내 정치 메시지로 소비되는 사례는 반복돼 왔다. 워싱턴에서의 발언이 국내 발언보다 더 큰 무게로 전달되는 현실 역시 이 같은 구조를 강화한다. 문제는 외교와 ...

중국 출장길, 시속 300km로 질주하는 첨단 고속철에서 내린 순간 가장 먼저 마주한 것은 미래가 아닌 과거의 잔상이었다. 열차 문이 열리자마자 승강장을 가득 채운 매캐한 담배 연기가 밀려왔다. 줄을 선 승객들 사이, 열차 출입구 주변, 이동 통로까지 곳곳에서 당연하다는 듯 불꽃이 일었다. 처음에는 단순한 문화적 차이라 생각했으나, 여러 도시를 거치며 마주한 반복된 풍경은 이 문제가 개인의 에티켓을 넘어선 ‘제도의 구조적 결함’에 있음을 시사했다. 중국 역시 실내 공공장소 금연 원칙을 명문화하고 있지만, 문제는 플랫폼처럼 지붕은 있으나 사방이 뚫린 ‘반개방 구역’에 있다. 현행법상 이곳이 실내인지 실외인지에 대한 기준이 모호하다 보니, 단속의 손길이 닿지 않는 법적 회색지대가 형성되는 것이다. 단속 인력의 한계도 명확하다. 현장 요원들은 흡연을 제지할 수는 있어도 직접적인 과태료 부과 등 행정 처분 권한이 없는 경우가 ...

나는 한국을 오래전부터 알고 있다고 생각했다. 정확히 말하면, ‘본 적이 있다’고 믿고 있었다. 화면 속에서. 밤이 되면 유리처럼 반짝이는 도시, 완벽한 얼굴을 한 사람들, 사랑과 성공이 정교하게 배치된 이야기들. 그래서 이곳에 오기 전까지 나는 조금도 의심하지 않았다. 한국은 어딘가 더 정돈된 세계일 것이라고, 노력하면 그만큼 보상받을 수 있는 나라일 것이라고. 하지만 그 생각은, 이곳에서 처음 맞이한 아침 지하철 안에서 조용히 무너졌다. 사람들은 많았다. 너무 많아서 숨이 막힐 정도였지만, 이상하게도 그 안에는 소리가 거의 없었다. 누군가 웃지도 않았고, 서로를 바라보지도 않았다. 모두가 고개를 숙인 채 작은 화면 속으로 빨려 들어가 있었다. 그 장면을 보며 나는 처음으로 느꼈다. 이곳은 단순히 바쁜 도시가 아니라, 어딘가 긴장된 상태로 유지되고 있는 공간이라는 것을. 며칠이 지나고,...

요즘 국제 정치에서 ‘타코(TACO)’라는 말이 유행한다. 원래는 멕시코 음식 이름이지만, 지금은 “트럼프는 결국 먼저 물러난다(Trump Always Chickens Out)”는 조롱 섞인 정치 은어가 됐다. 문제는 이번 이란 전쟁에서는 그 공식이 통하지 않는다는 점이다. 트럼프는 빠지고 싶어도 빠질 수 없는 전쟁에 들어섰다. 겉으로 내세운 명분은 분명하다. 이란의 핵과 미사일 위협 제거. 그러나 속내는 다르다. 이란은 베네수엘라, 사우디아라비아와 어깨를 나란히 하는 세계 3위의 석유 매장국이다. 석유가 여전히 세계 경제의 혈액이라면, 이를 통제하는 것은 곧 세계를 통제하는 것과 다르지 않다. 베네수엘라에 이어 이란까지 영향권에 넣겠다는 구상은 단순한 군사 작전이 아니라 에너지 패권 전략에 가깝다. 하지만 전쟁은 계산대로 움직이지 않는다. 이란은 무너지지 않았다. 지도부를 겨냥한 ‘참수 작전’에도 불구하고 정권은 오히려 재정비됐다. ...

“동포라 부르지 마라.” 한국 사회는 지금, ‘같은 민족’보다 ‘다른 나라 사람’을 먼저 선택하고 있다. 온라인 공간에서는 “그들은 한국말을 하는 중국인일 뿐”이라며 ‘조선족’이라는 명칭을 고수해야 한다는 목소리가 점점 커지고 있다. ‘동포’라는 말에는 거부감이 따라붙고, ‘조선족’이라는 단어에는 분명한 거리 두기가 실린다. 이름을 둘러싼 논쟁은 단순한 호칭의 문제가 아니다. 한국 사회가 어디까지를 ‘우리’로 인정할 것인가를 둘러싼 인식의 충돌이다. 한쪽은 말한다. 같은 민족적 뿌리를 공유하는 만큼 ‘동포’라는 표현이 더 적절하다고. 존중과 포용의 언어를 써야 한다는 주장이다. 실제로 이들은 정책적으로도 ‘재외동포’ 범주에 포함된다. 그러나 다른 한쪽은 선을 긋는다. 이들은 한국인이 아닌 중국 국적의 외국인이며, ‘조선족’이라는 명칭이 가장 정확하다는 입장이다. ‘동포’라는 말은 현실을 흐...