● 민 수

(지난번에 이어 계속) “몹쓸 년, 이제 언제라도 나한테 한번 걸려만 들어봐라. 뼈도 못 추리게 할 수도 있다. 내가 다치면 넌 더 크게 다친다는 걸 똑똑히 보여주고야 말테다!”

그 뒤 간호과장은 예고도 없이 내가 맡은 방에 뛰어들어서는 이것저것 살피면서 때로는 옷장을 돌려놓고 그 뒤를 살피기도 하고 침대 밑을 훔쳐보기도 하는 것 같았다. 그 여자 역시 나를 속으로 벼르고 있는 모양이었다.

한편 간호과장한테는 아주 고약한 습관이 있었다. 간병인들을 아주 우습게 아는 바로 그런 습관이었다. 중국에서 30여 년간 기자로 활동해온 나를 아주 초등학생을 다루듯 가르치려고 들었다. 참, 학력으로 봐도 내가 더 대단할 것이고, 막말로 그가 먹은 밥보다 내가 먹은 소금 알이 더 많을 정도인데 어이가 없었다. 그리고 남들이 한창 기계바퀴가 돌듯이 바삐 돌아칠 때면 들어와서 이것저것 시키면서 잔소리 하는 그런 돼먹지 못한 버릇이 있었다.

어느 일요일에 있은 일이다. 요양병원을 놓고 볼 때 간병인들한테 있어서 토요일과 일요일은 비교적 편한 날이다. 환자들의 재활치료가 없으니 말이다. 헌데 나한테만은 그것이 맞지 않았다. 매 간병인들마다 윤번으로 기저귀 봉투를 포장하는 임무가 있었는데 나의 당번 날이 곧 바로 일요일이었고 거기에 청소부 여사님이 토요일과 일요일에 휴식하기에 내가 그 여사님을 대신하여 일요일이면 쓰레기들을 지정한 곳에 내다 버려야 했다. 그리고 평소에 늘 하던 소변기저귀를 옥상으로 올려가는 일 등으로 어찌 보면 나한테 있어서 일요일은 평일보다 더 바쁘다고 해야 더 적절했다. 게다가 이 날은 김봉태 환자가 설사로 오전만 해도 그의 기저귀를 세 번이나 바꿔줘야 했다.

이렇게 내가 금방 소변기저귀를 옥상에 올려가고 숨 가쁘게 헐떡거리며 방에 들어서자 간호과장이 한창 무간병 김진성 환자의 서랍 위를 물티슈로 닦으며 지저분하다고 한소리 하는 것이었다.

“오늘 따라 왜 여기가 이렇게 지저분해요?…”

아니?! 아침까지도 깨끗했는데? 아마 환자김씨가 커피를 타 마시면서 흘린 모양이었다.

“바쁜 사람보고 왜 이러는겨?! 그리고 세상에 완벽한 사람 어디 있다구 그래요?”

“완벽하라고 그러는게 아니구, 이러다 낮에 보호자나 와서 보면 그렇잖아요?”

“과장님 이러면 나 할 일도 안 할 거예요. 그 사람 무 간병 아닌가요?! 나 그 사람한테 정말 잘해 줬다구요. 손톱, 발톱 잘라주고 옷 입혀주고 … 내가 왜 이 사람 그렇게 해줘야 하는데?…”

그제야 간호과장은 말 머리를 돌리며 “하긴 본인이 게으른거지. 일 한 사람이나 알라나?…”라고 하며 나가버리는 것이었다.

나는 더 이상 두려운 것이 없었다. 맞 같잖으면 보따리를 싸면 된다는 배짱이라 해도 과언이 아니었다. 그리고 간호사들 앞에서 그들이 듣고 전해주라는 뜻으로 “내가 지금 과장을 벼르고 있다. 전해주라 내가 다치면 그는 더 크게 다친다고 말이다” 라고 할 말은 다 하며 일이 돼가는 꼴을 지켜보기로 했다.

그 뒤에도 간호과장은 내가 바삐 보낼 때 하지 말아야 할 지껄이를 몇 번 했다. 가장 힘든 환자들 식사시간(한 환자는 밥 먹여주어야 하고 다른 환자는 양치를 시키고)에 침대 밑의 박스들을 몽땅 없애야 한다는 둥, 윤명종 환자의 커피 잔이 지저분하다는 둥 하며 잔소리가 많았다.

그러던 중 내가 그녀의 뒤통수를 후려갈기는 일이 드디어 찾아오고야 말았다.

그 날인즉 2020년 7월 9일 목요일, 바로 내가 환자들한테 목욕을 시켜주는 날이었다.

내가 금방 환자 김 씨(2)를 목욕시키고 목욕카를 밀고 방으로 들어왔는데 간호과장이 나를 들으라고 하는 소리가 “환자 김 씨(1)의 시트가 어지러워지면 뒤집어 씌워야 하는 거예요”라고 했다.

“내가 지금 힘들게 환자를 목욕시키는 게 안 보여요? 남이 일할 때 왜 자꾸 그러는거여? 그리고 내가 왜 무 간병 환자 김 씨(1)의 시트를 잘해 줘야 하능겨?!”

나는 부아가 치밀어 한마디 했다.

이러자 그녀는 “아니, 내가 지금 해주려고 그러는 거예요”라고 하며 말머리를 돌리는 것이었다.

자기가 하는 걸 왜 나한테 말 하는거지?…

나는 목구멍까지 올라온 말을 겨우 참았다. 아직 일렀던 것이었다. 아니, 싸울 장소가 아니었던 것이다.

그 날 밤, 나는 자리에 누웠지만 잠이 오지 않았다. 간호과장이 나를 일부러 괴롭히는 것이 분명했다.

그 이튿날은 금요일이었다. 오전 9시쯤 되어 간호과장이 나의 방으로 들어오자 나는 곧 바로 냉냉하게 입을 열었다.

“나 더 이상 이 곳에서 안하고 보따리 쌀 테니 며칠 내로 새로운 사람 구하슈.”

이에 그녀는 흠칫 하는 듯 하며 한참 서 있더니 홱 돌아져 나가는 것이었다.

바로 나의 새로운 작전이 시작되었던 것이다.

그 이튿날과 그 다음날은 토요일과 일요일, 간호과장이 휴식할 가능성이 컸다. 나는 다음 월요일 그녀가 나오면 어떤 반응이 있냐 하고 볼 타산이었다. 헌데 월요일 그녀는 나오지 않았고 그 다음 화요일에 나오긴 했으나 외부 손님들인지 하는 사람들이 와서 내가 그녀와 시비를 걸 기회가 없었다. 아니, 그것보다 손님들이 왔을 때 시비를 건다는 건 예의가 아니었고 또한 시기도 이르렀다.

바로 그 다음 날, 이 날은 수요일이었고 간호과장도 나왔었다.

한동안 나는 털끝만치의 티를 내지 않았다. 종전대로 아침 전의 기저귀 바꾸기, 청소와 환자들의 식사준비 등을 정상적으로 다했고 환자들이 식사할 때까지도 가타부타 입을 열지 않았다. 그러면서도 간호실 카운터 쪽을 지켜보는 것만은 잊지 않았다. 보아하니 간호사들은 한창 인수인계를 하느라고 그러는지 간호사들 거의 전부가 사무실에 있었다.

바로 이 때였다. 내가 노린 건 바로 이 때였다.

나는 매우 엄숙한 표정을 보이며 카운터에 가서는 카운터 탁상을 두드리며 “어이, 내가 며칠 전에 사람을 받으라고 한 거 어떻게 됐어?”라고 내 던졌다.

이러자 간호과장은 “그런 걸 왜 저한테 말 하는 거예요? 협회에 건의해야지…”라고 중얼거리는 것이었다.

“그럼 일찍 그렇게 알려줘야지 왜 이제야 그런 말을 하느냐?”, “내가 당신이란 여자가 싫고 미워서 여기를 떠나자고 하는 거여!”라고 했고 이어서 “싸가지 없고 과장으로서 기본이 안 됐다”, “당신이 뭐 대단하냐, 누가 당신을 무서워 여태 참아준 줄 아는가?!”, “당신이나 세상 무서운 줄 좀 알고 살라구”라고 하며 연줄 포를 내쐈다. 나는 글은 좀 쓰지만 언변은 좀 별로였다. 하지만 그 날 정작 입을 여니 거의 주체할 수 없을 만큼 욕이 나갔다…

이러자 간병 팀장이 나와서 말렸고 청소부 여사님은 “아저씨, 화났어?!”라고 놀라는 것이었으며 많은 간호사들이 눈이 휘둥그렇게 되면서 놀랄 뿐 나한테 한 마디도 하지 못하는 것이었다.

그 뒤 나는 인차 평온을 되찾고 정상적으로 근무에 임했다. 그것은 다 나의 계획 중의 한 부분이었다. 근무에 나태했다는 말을 듣기 싫어서였다.

이 날 오후, 내가 소속된 다산간병협회의 매니저가 병원에 와서 나를 찾았다. 매니저를 만나 그녀가 묻는 말에 나는 사실 그대로 말했다. 특히 내가 수개 월 전부터 간호과장을 별렀다는 말에 역점을 찍었다.

“그런데 과장과 싸우고 어떻게 앞으로 일을 함께 하겠어요?”

“저 보따리를 쌀 각오를 한지 이미 아주 오래됐어요.”

“그래도 생각을 바꾸고 과장한테 사과하는 게 좋지 않을까요?”

“그 여자가 먼저 사과하는 게 순서예요.”

이렇게 내가 너무 강경하게 나오자 협회 매니저 역시 더 이상 나를 설득하려고 하지 않았다.

이 날 오후, 병원 후근 국장이 또 나를 찾았다.

“간호 과장한테 삿대질 하며 욕했어요? 솔직히 말해서 난 간병사님을 두고 싶지만 간호 과장이 영 도리질 하는구만요…”

“각오한 바요. 그리고 그 여자가 저한테 어떻게 한 걸 몽땅 기록해 놓았어요. 제가 다치면 그 여자는 더 다친다고 말해 주세요. 뭐 칼에는 같은 칼을 내 밀어야지…”

나의 말에 국장은 흠칫 놀라는 것 같았다.

“에익, 간병사님두 참. 여자하고 뭐 그러세유.”

드디어 올 것이 온 셈이었다. 이 역시 나의 계산 내에 다 들었던 것이었다. 그랬다. 내가 잘릴 수도 있었다. 이는 그녀의 권리니까. 하지만 잘려도 그냥 잘릴 내가 아니었으며 그것으로 게임이 끝나는 것 역시 아니었다.

그 뒤 나는 내심성 있게 근무하며 나를 대신할 간병사가 오기를 기다렸다. 참, 그 뒤에 있은 약 20일간은 말 그대로 재미가 있었다. 간호 과장은 어찌된 일인지 또 3-4일간 나오지 않았다. 나는 혹시 그 여자가 화병이라도 난 게 아닌가 하고 의심도 해보았다. 아마 나 같은 중국인 간병인한테 처음 뒤통수를 호되게 얻어맞았겠으니 화병이 날 만도 했던 것이다.

그 며칠 뒤 병원으로 출근한 간호 과장은 겉으로 멀쩡했다. 그러니 그 3-4일 사이에 화병으로 앓았는지 홧술을 마시고 지랄을 했는지 알 바 없었다.

이상한 것은 그녀가 거의 나의 방으로 들어오는 일이 없었고 혹시 일이 있으면 다른 간호사들을 대신 시키는 것 같았다. 한편 나는 마음대로 카운터 앞으로 지나치며 콧노래를 흥얼거리기도 하고 일부러 간호사들과 걸직한 농담질도 곧 잘 하군 했다. 오, 이러는 나를 간호과장이 얼마나 눈에 든 가시처럼 보였을까?

또한 나의 계획은 치밀했다. 손가락을 꼽아가며 계산했고 앞으로 있을 일들에 대해서도 면밀히 대응방안을 짰다. 그것은 만약 병원에서 나를 짜를 때 어떻게 하는 것이었고 또한 나를 대신하는 간병사가 오면 여차여차하겠다는 말 그대로 프로젝트였다.

그런데 이상했다. 며칠이 지나도록 병원 측에서는 가타부타 얘기가 없었다.

조급한 건 나였다. 기실 나는 오래 전부터 이 병원을 떠날 생각이었다. 게다가 7월 1일에 임장규라고 부르는 화교 환자 한명이 들어왔는데 밤에 소리를 지르고 묶지 않으면 기저귀를 뽑아내지 않으면 침대에서 내려 오려고 하고 제멋대로였다. 나는 이 환자를 계속 간병하다가는 꼭 큰 사고가 날 것 같았다. 그래서 시기를 봐서 병원을 떠나려고 했던 것, 그냥 떠나기는 그렇고 해서 간호과장과 한바탕 싸운 것도 사실이었다. 하긴 서운한 점도 없지는 않았다. 간호과장 외는 거개가 친절하고 나와 사이가 좋았던 간호사들과 팀장과 친구인 강 씨 그리고 나와 허물없이 농담도 주고 받 군 하던 찬국의 엄마…그래서 두루두루 참아온 것도 역시였다.

하지만 참는 것도 한계가 있었다. 그리고 이젠 간호과장과도 한바탕 싸웠으니 그냥 눌러 있자고 하는 것도 그렇다는 생각이 들었다.

결국 나는 두 번째 카드를 쓰기로 하고는 70월 20일엔가 다시 국장을 찾아 “7월 31일까지 기한을 줄 테니 더 이상은 기다릴 수 없다”고 못 박았다. 나의 두 번째 카드란 다른 것이 아니었다. 떠날 때는 떠나더라도 그냥 떠날 수는 없다는 그것이었다.

그 구체적인 계획은 다음과 같았다.

이제 내가 떠나기로 결정했으니 꼭 나를 대체할 간병인이 올 것이다. 그러면 난 인수인계하면서 그한테 병실 상황 그대로 말해주는 것이다. 즉 모두 9명의 환자가 있는데 2명은 무 간병이고 나머지 7명 중에 밤마다 소리를 질러대는 환자 3명, 걸어 다니며 똥을 흘리는 환자 2명, 100킬로그램 되는 환자 1명이 있지만 일당은 병원에서 제일 적은 방이라고 알려줄 타산이었다. 이러면 나를 대신할 간병인이 십중팔구는 못하겠다고 돌아질 것이 아닌가?! 이렇게 두 번 나를 대신할 간병인을 돌려보내는 것으로 골탕을 먹인 후 세 번째에는 대신 간병인을 잘 구슬려 내가 떠나는 것이었다. 나는 나의 계획이 긍정코 적중할 것이라고 판단했다.

헌데 이렇듯 치밀한 나의 계획도 빗나갈 때가 있었다. 글쎄 나를 대신할 간병인은 방을 맡을 간병인이 아닌 임시 8일간 대근을 할 간병인이었으며 더욱 예견하지 못했던 것은 그 간병인이 바로 탈북자였던 것이었다. 그러니 내가 위에서 준비했던 말을 했으나 그한테는 ‘소귀에 대고 해금 타기’였다.

나는 결국 그 계획을 실현하지 못하고 원 계획보다 앞당겨 천안누리요양병원을 나오게 됐다. 어찌 보면 나의 계획은 실패했고 내가 간호과장과의 게임에서 진 셈이 됐다. 하지만 나는 그 실패에 달가워하지 않았다. 큰 게임을 하려면 작은 실패가 있기 마련, 그 때까지 나는 나의 마지막 카드는 쓰지 않았기 때문이었다. 그렇다. 간호과장과의 게임은 그것으로 끝난 것이 아니었다.