미처 다 세어보지 못한 수억 개의 별

[동포투데이] 혹시 몇 년 만에 만난 친구가 커피숍에 앉아 웃으면서 “뭐하고 지냈어?”라는 가벼운 안부 한마디에 “응, 열심히 투병하며 지냈어. 너는 연애도 하고 직장도 다녔겠네?”라며 아무렇지 않게 대답할 때의 기분을 아시나요?

대학교 때 기억 속에 그 친구는 실없는 농담을 잘하고 유쾌하며 자신만의 개성이 뚜렷한 사람이었습니다. 그렇다고 관계가 돈독했던 것은 아니라서 졸업을 하고 흐르는 시간에 그 친구에 대한 기억도 자연스럽게 흘러보낸 줄 알았는데 우연히 작년 겨울 때쯤, 한국 서울의 서초역에서 맞닥뜨렸습니다. 대학교 때의 긴 머리는 오간데 없고 짧은 숏 컷에 검정 모자를 눌러쓰고 얼굴은 약물반응때문에 거칠고 여기저기 벌겋게 부어 올랐는데 여전히 대학교 때의 그 밝은 웃음이 여전히 친구를 지탱해주고 있었습니다.

“무슨 병이라고?”

병명을 물어보는데 대답을 듣기도 전에 마음이 철렁 내려앉을 것 같더군요. 불치병이나 말기암이면 뭐라고 위안해야 할지 미리 그 다음 해야 할 위로의 한마디를 머릿 속에서 열심히 생각을 하면서 말이죠.

“재생불량성 빈혈이야. 9년째 앓고 있어.”

“응? 빈혈?”

무슨 빈혈이 이 정도로 아픈 병인가 싶어서 물끄러미 친구를 쳐다봤습니다. 그랬더니 그 친구는 장난스럽게 웃으면서 “사실은 백혈병 자매병이라고 하는데 안 그래도 병명 때문에 다들 가볍게 생각해.”하며 다소 억울한 표정을 지었습니다.

우리 몸에 매일 새로운 피를 만들어주는 조혈모세포가 있는데 이 친구의 경우는 조혈모세포가 아예 조혈 기능을 못해서 피를 새로 만들어내지 못하고 있었습니다. 급성일 경우 2,3년 안에 사망하기도 한다는데 이 친구는 꾸준히 수혈을 하고 병이 심해질 경우에는 가끔 입원을 하면서 9년을 버텨온 겁니다. 골수 기증자가 생겨 골수 이식을 해야만 완치 판정을 받을 수 있다는데 중국에서 지난 8년동안 적합한 골수 기증자를 찾지 못해 실낱 같은 희망을 품고 한국까지 건너왔다 합니다.

“대단하다.”

머릿 속에 준비했던 위안의 한마디는 못하고 생뚱 같은 말을 하게 됐는데 친구는 얼굴이 발그레해졌습니다.

“다들 안쓰럽다, 불쌍하다 하던데 오늘은 칭찬을 들어서 기분이 좋네.”

그리고는 부모님이 각각 2급,3급 장애인이라는 얘기도 먼저 해줬지요. 대학교 때는 전혀 몰랐는데……또 위안의 말을 찾아 헤맸습니다만, 일순간 할 말을 찾지 못한 채 머릿 속이 백지장이 되어버렸습니다.

내가 만약 장애인 부모 가정에서 태어나 이런 불치병에까지 걸려 9년간 투병한 상황이라면 과연 얼마나 피폐한 마음과 절망 가득한 두려움으로 인해 움츠리고 살고 있을까.’ 이런 생각에 당황한 표정으로 친구를 쳐다보는데 병에 찌든 그의 피부 사이로 여전히 밝고 씩씩한 기운이 흘러나와 또 한번 “대단하다”라는 말만 곱씹고 말았지요. 호르몬 약을 복용하는 바람에 목소리도 남자 목소리처럼 걸걸하게 변했는데, 그 목소리로 친구는 이런 말을 해줬지요.

“있지, 9년간 미친 듯 살고 싶어지다가도 내가 살고 싶어 살아지는 게 아니니까 죽을까 생각했다? 장애인 부모님이 미싱을 하면서 한달에 한화 20만 정도 되는 수입과 기초수급자로 정부 보조금 약간, 한번씩 병원에 다녀올 때마다 친척, 친구들이 얹어주는 돈으로 간신히 버티는 목숨이 무슨 가치가 있을까 싶더라고.

그런데 또 죽는 것도 쉽지 않아. 어느 날은 더 못 버티겠다고 엄마한테 울면서 말했더니 엄마가 장애인인 나도 지금까지 너 하나 보고 버티고 살았는데 이 무슨 소리냐, 죽으려면 같이 죽자고 하더라. 그때 죽는 것도 불효라는 걸 알았어. 나 하나 편해지겠다고 죽을 생각을 하면 안되겠구나. 오늘 하루 숨이 붙어있으면 어떻게든 살 궁리를 해야겠구나 싶더라.”

저는 그때 취직이 어려웠고, 한 단락의 연애도 깨지고 나름 힘든 시기를 겪고 있었는데 이 친구 앞에서 이런 고민 따위는 차마 꺼내지 못했습니다. 취직 때문에 고민도 해보고 실연도 해보고 싶은 게 꿈이라는데, 거기서 뭐라고 더 말을 하나요. 대신 친구에게 엉뚱한 질문을 던졌습니다.

“사람은 왜 살까?”

어쩌면 제가 그 친구에게 이 질문에 대한 답을 주며 잘 투병하도록 토닥해야 될 것 같은 입장인데 또 반대로 9년을 산다는 것에 대해 고통으로 경험한 친구가 더 좋은 답을 줄 것 같기도 했나 봅니다.

“단 하나라도 하고 싶은 일이 있으면 그걸로 살아야 할 이유는 충분하다고 생각해. 내가 옛날에 하도 답답해서 하늘을 보고 있다가 별을 세어보았거든. 삼백개 조금 넘게 세다가 어떤 사람이 만약 살아갈 동안 하늘의 모든 별을 세기 위해 살겠다고 말해도 신은 허락해줄 것 같은 생각이 드는거야. 하고 싶은 일 한가지가 별 하나라고 생각하니, 내가 아직도 세어보아야 할 별이 너무 많더라구.”

틈 날 때 간간히 번역알바를 해서 한달에 20만원 정도 벌면 기쁜 마음에 전화가 와 “이번 달도 살 수 있게 되었나봐.”하고 즐거워했고 친구는 드디어 9년간 그렇게 찾아헤매던 골수 기증자를 일본에서 찾을 수 있었습니다.

이제 친구는 진짜로 신촌 세브란스 병원에서 골수이식 수술을 받게 되었습니다. 항암치료때문에 여자애가 머리를 몽땅 자른 것도 속상한데 퇴원하면 보자며, 걱정하지 말라고 오히려 위안을 해줍니다. 이것이 제 친구 정려화양의 실화입니다.

현재 모금 사이트에서 엄청난 치료비를 위해 모금을 진행하고 있는데 여전히 길고 험난한 길을 가고 있는 듯한 느낌입니다.  려화가 앞으로도 별을 세는 마음으로 삶의 이유들이 하나, 둘씩 많아지는 기쁨을 만끽할 수 있게 따뜻한 관심과 격려를 부탁드립니다.

♥설령 골수기증자를 찾지 못한다 할지라도 절망과는 끝까지 싸워야겠다며, 답답한 마음을 이기기 위해 홀로 산책을 나왔던 길에 찍은 사진을 려화는 어느날 카톡으로 저에게 보내왔습니다. 그리고 두 주 뒤 일본에서 골수기증자를 발견했다는 기쁜 소식을 듣게 되었습니다.