해외견문 시리즈( 4 ) 잊지 못할 설날의 그 추억

[동포투데이 리포터 김철균] 매번 음력설이 돌아 올 때마다 나의 눈앞에는 고향을 떠나 머나먼 아프리카 나이지리아의 위스키포란 곳에서 선원들의 음력설 음식을 챙겨 주느라 진땀을 빼던 20여년전의 일이 선히 떠오르군 한다.

우리 중국에서는“춘절”이라 하고 한국에서는“구정”이라고 하는 음력설은 한국인들도 각별히 중시하고 굉장히 쇠는 풍속이 있었다. 그래서인지 당시 회사에서는 부모처자를 떠나 원항에서 파도와 싸우는 우리 마도로스 형제들이 음력설을 즐겁게 쇠라고 아프리카에 있는 대리점을 통해 인당 200딸라씩 돌아가는 음력설 특별수당금을 지급했고 선장으로부터 기관과 뎃기의 당직자 외 모든 일군들은 3 일 간 휴식하라는 지령도 내렸다.

선내는 삽시에 명절기분으로 술렁이었다. 하지만 당시 주방장이었던 나는 흥분에 앞서 더럭 겁부터 생겼다. 남들이 다 향수하는 명절 휴식일도 보장이 없는데다 우리 “코리안스타”호의 24명 선원들의 “엄마 대리”와 “아내 대리”가 되어 그들로 하여금 집만 못지 않게 음력설을 쇠게 하는 것이 당시 나한테 부여된 성스럽고도 간고한 사명이기도 했다. 그런 연고로 다른 선원들의 기분과는 반대로 나한테만은 그 음력설의 도래가 조금도 반갑지를 아니했다.

또한 더욱 안타까운 것은 돈은 있지만 그 돈으로 욕심나는 부식물을 살 수 없는것이 특이한 아프리카의 사정이었다.

음력설을 앞둔 어느 날, 통신장 겸 사무장인 이순택씨와 주방장인 나는 부식물 구입에 나섰다. 헌데 째질 정도로 가난한 아프리카인데다 음력설이라고는 달력에서조차 찾을 수 없는 그 곳의 시장에서 음력설 전야라고 부식물이 풍부할리 만무했다. 거기에 수절이라고는 쓸 줄도 모르는 “연탄동네”인 아프리카에서 우리 민족의 전통음식을 찾기란 실로 하늘의 별 따기와 다름이 없었다.

그날 우리는 봉고차를 타고 위스키포는 물론 와리시의 시장이란 시장은 다 돌아다녔지만 약간의 양배추, 토마토 등 야채와 오렌지, 파인내플 등 과일 외에는 설음식에 근사한 부식물은 별반 사들이지 못했다. 우리 민족의 전통음식인 떡부류는 더 말할 것도 없고 그토록 과일이 흔한 고장이었지만 그 과일 속에서 사과는 한알도 생산하지 못하기에 그것을 구하기 또한 무척 힘들었다.

그러는 사이에 시간은 흘러 점심 때도 퍼그나 지났다. 선원들의 점심밥과 반찬은 이미 아침에 해놓았기에 “싸롱뽀이”라고 하는 주방장 조리가 그 것을 점심시간에 차려만 주면 그만이겠지만 저녁을 지을 일이 근심되었다. 그럼에도 부식물 구입은 조금도 진전이 없었다.

바로 이런 찰나에 나의 눈앞은 금시 환해지는듯 했다. 그도 그럴 것이 “따상하이(大上海)”란 간판을 건 중국인 술집이 우리 앞에 나타났던 것이다. 물에 빠진 사람이 지프라기도 잡고 싶은 심정이라고나 할까? 우리는 다짜고짜로 술집문을 밀고 들어갔다.

“해외에서 중국인 술집을 만나니 고향의 친지를 만난 것처럼 기쁩니다. 중국사람이 이국땅에서까지 뿌리박고 장한 사업을 벌이다니 진짜 감동됩니다. 부디 하시는 일이 잘 되기를 기원합니다.”

내가 이렇게 잘 되지도 않는 중국어 밑천을 몽땅 털어가며 술집주인을 춰올린 뒤 찾아온 사연을 말하자 제 아무리 철석간장같은 주인이라지만 우리가 요구하는 물건을 팔아주지 않을 수 없었다.

이렇게 술집 “따상하이”에서 적지 않은 야채와 육류와 면류 등 부식물을 얻은 우리였으나 우리 민족의 둘도 없는 전통음식인 떡부류만은 끝내 얻지 못하고 귀선할 수밖에 없었다.

그날 저녁, 다른 선원들은 독특한 적도부근의 풍미를 맛보려고 앞다투어 샤와하고는 외출했지만 나는 그런 사정이 못되었다. 아니, 곧 닥쳐올 음력설 때문에 잠을 자려고 에어컨까지 틀어놓고 잠을 청했으나 도무지 잠이 오지 않았다. 이렇게 이궁리  저궁리하며 뒤척거리던 중 나는 문득 기발한 착상이 떠올라 자리에서 벌떡 일어나서는 창고로 달려갔다.

나는 창고에서 얼마 안되는 찹쌀을 꺼내어 2시간 가량 물에 담근 뒤 다시 그 것을 건져 쇠절구에 넣고는 절구방아를 찧기 시작했다.

쿵쿵 고향처자 떠나서 웬 말이냐 쿵쿵

사내 놈이 여자 노릇 웬 말이냐 쿵쿵

남들 자는 이 한밤에 웬 짓이냐 쿵쿵

…

내가 찧어대는 절구방아소리는 제법 노래리듬이 되어 스스로 그 무드에 젖어들고말았다.

그러는 사이에 아프리카의 새벽 하늘은 어느덧 조용히 밝아왔다.

그믐날 밤이 되었다. 눈보라가 없고 쩡쩡 갈라터지는 얼음판도 없는 특이한 아프리카의 섣달 그믐날 밤, 배갑판은 등불들로 불야성을 이루었고 그 아래에서 굉장한 파티를 벌인 선원들은 내가 만들어준 음식을 만끽하는 한편 가라오케 오디오의 음악에 맞추어 노래하고 춤을 추면서 설을 맞는 즐거움에 젖어 들었다. 그 속에는 밥이 설었다고 나한테 밥그릇을 던지군 하던 꺾다리 기관장이 있었는가 하면 나와 통신장이 짜고 들어 부식비를 뜯어먹지 않는가 하고 늘쌍 눈을 밝히군 하던 “땅개”ㅡ 냉동사도 있었다.

하지만 나는 그들은 단 한시도 쪽을 놓지 않았다. 아니 그 밤도 나를 괄시하고 헐뜯고 뒤조사를 하던 그들더러 설을 잘 쇠라고, 그네들의 “엄마대리”와 “아내대리”로 돼 주었다. 에어컨에서 내뿜는 냉풍도 나의 얼굴에서 흐르는 땀을 식히지 못했다. 부지런히 지지고 튕기고 볶고 쪄냈으나 만들어내기 바쁘게 음식은 바닥이 났다. 거기에 아프리카 깜둥이 아가씨 10여명까지 어울려 먹어대다 보니 더욱 그럴 수밖에 없었다. 그렇게 그날 밤 선원들은 술마시고 놀아대느라고 밤을 새웠고, 나 또한 그네들의 기분을 돋구어 주느라고 밤을 새웠다. 그리고 그 파티는 그 날로 끝난 것도 아니고 설날을 지나 정월 초이튿날까지 계속됐다.

그렇듯 지속되는 연속 작전에 선원들도 지쳤고 나도 지쳤다. 그네들은 먹고 마시느라고 몸에 탈이 생겼고 나는 팔다리가 물러나게 일하느라고 지쳤다. 특히 연 며칠밤을 자지 못했기에 코피가 흘렀고 하루 몇시간씩 더운 가스불 앞에서 일했기에 목과 앞가슴 부위에 좁쌀알만한 땀띠가 가득 내돋았으며 현훈증으로 걸을 때마다 두 다리가 휘청거리군 했다.

하지만 나는 기분만은 좋았다. 나 혼자의 희생으로 전반 24명한테 즐거움을 주었다는 만족감과 그 24명 또한 나를 절대 떠날 수 없다는 자호감에서 짜릿한 흥분이 잦아들기도 했다.

한편 나는 명절 때면 남자들은 먹고 마시느라고 피곤하고 여인들은 뒤시중을 드느라고 피곤하다는 그 말에 이해가 갔고 남정들의 뒤 시중에 드러난 잔등도 가리울새 없이 일하고도 만족스러운 웃음을 짓는 여인들의 내심세계도 얼마간 알리는 듯 했다. 특히 선박에서 “넘버원”으로 불리우는 기관부의 조기장까지 나의 손을 잡으며 “주방장 김상, 정말 욕봤다잉께. 그렇게 뱃놈한테는 선장이 아빠라면 주방장은 엄마라잉께”라고 전라도방언이 다분히 섞인 어조로 좋아할 때 가슴이 뭉클해나면서 좀만 더 잘해줬더라면 하는 생각까지 들었다. 또한 이러한 위안과 믿음이 있었기에 나는 매번 선원들의 생일 때마다 그한테 찰밥에 미역국을 끓여주는 정성을 가질 수가 있었고 짧지 않은 2년여간 단 하루의 휴식일도 없이 선원들의 건강을 책임지며 열심히 일할 수가 있었다.

오늘도 나는 설음식 준비에 분주히 돌아치는 내 와이프의 거동을 절대 무심히 보지 않는다. 바로 이러한 엄마와 아내와 아줌마들이 있기에 이 세상 사나이들의 행복과 즐거움과 긍지도 있는 것이 아닌가 싶다. 자신의 희생으로 남한테 행복과 즐거움을 아겨주는 것 ㅡ 이는 영원히 제창할만한 인간의 마음가짐일 것이다.

2014년 2월 연길에서