• 최종편집 2024-03-29(금)
 
■ 김철균

순자네가 신흥소학교 부근에서 살 때는 물론 신흥가두 민부사회구역에 이사간 뒤에도 동네사람들은 흔히 순자네 집을 “집체식당”이라고 불러왔다. 왜냐하면 매일 점심 때만 되면 적어서 10명 이상씩 순자네 집에서 식사를 한다. 오족하면 1년에 김장감으로 배추 3000근씩 산다는 순자네 집이었다. 또한 사람들은 순자네 집을 “집체여인숙”이라고도 한다. 사촌, 육촌과 사돈에 이르기까지 순자네 집에서 숙박을 해보지 못한 사람이 거의 없었으며 순자네 또한 집식구들만이 단촐하게 집에서 잠을 자본 적은 거의 없기 때문이다.
 
찾아오는 손님은 모두 사연이 있기 마련이었다. 가족이 연변병원에 입원했거나 다른 어떤 사유로 연길로 왔다가는 찾아들군 하는 것이었다. 친구거나 다른 친척이 딱 없어서가 아니었다. 특히 며느리 친정 편의 사돈이거나 사위 쪽의 사돈들도 자주 찾아오군 했는데 그들도 진정 연길에 친지가  없어 순자네 집으로 발길을 돌린 것이 아니었다. 친지들이 있어도 모두 출근족이 아니면 다른 그 어떤 불편한 점들이 많아서였다. 아니 그것보다 순자네 집으로 찾아오면 그만큼 눈치가 보이지 않아 좋아서였다. 순자와 남편 용환 영감 모두가 손님을 열정적으로 대했고 뭔가를 더 주지 못해 안달아하는 사람들이라 손님들 모두가 절로 순자네 집으로 발길이 돌려지기가 일쑤었다고 한다.
 
한편 신흥소학교 근처에 있을 때면 찾아오는 손님들 거개가 연변병원과 제1백화상점 그리고 공원 등이 가깝기에 찾아오는 손님들이 많았다고 한다. 그건 사실이었다. 찾아오는 손님들 거의 모두가 연변병원에 오거나 연길서시장 혹은 제1백화상점으로 왔다가는 돌아가지 못할 때면 순자네 집으로 찾아 들었던 것이다.
 
순자네가 신흥소학교 근처에서 살 때만 해도 연변의 교통상황은 비교적 덜 발달한 상황이었다. 당시 비교적 거리가 먼 훈춘, 왕청 등 곳에서는 연길로 한번 오려면 크게 별러야 하는 상황으로 당날 치기로 연길로 다녀올 때가 아주 적었다. 대부분 연길로 와서 일을 보고는 친척집에 들려 하루밤 정도 자고는 이튿날까지 일을 볼 때가 많았다. 그러한 견지에서 볼 때 신흥소학교 부근에 있는 순자네 집은 외지 손님들이 손님들이 오가며 들리기가 가장 안성맞춤한 위치라고 할 수도 있었다.
 
순자네 집으로 오는 손님중에는 자식들이 끌어들이는 손님들도 많았다. 자식들의 동창생, 집체호 때의 친구 및 사업동료와 사회친구들로 끝이 없었으며 그들이 올 때마다 순자는 하루 저녁 사이에도 밥상 2-3차씩 갖추기가 일쑤었으며 해놓았던 밥이 모자라 다시 밥을 지을 때도 한두번이 아니었다.
 
“손님이 집으로 줄쳐서 들어올 때 짜증이 나지 않았다고 하면 그건 새빨간 거짓말 올시다.”
 
순자의 말마따나 손님접대에 짜증나지 않는다고 하면 그것이 오히려 이상한 것이었다. 하지만 그 짜증을 겉으로 나타내지 않은 순자였다. 그리고 그 손님들 중에는 필경 반가운 손님, 그닥 반갑지 않은 손님 등이 있기 마련이며 고기 한점이라도 더 주고 싶은 손님도 따로 있는 법이지만 순자는 천편일률로 손님들을 열정적으로 맞이하고 똑같이 대접했으며 또 바래주기도 했다.
 
우리는 흔히 농촌사람은 인심이 후하고 도시사람은 인색하다고 말한다. 그리고 같은 도시이면서도 지방도시인 훈춘시내나 왕청시내의 사람들은  연길사람을 더욱 인색하다고 했다. 마치 그 옛날 조선에서 모든 조선인들이 한결같이 서울사람들을 “서울깍쟁이”라고 부르듯이 말이다. 그렇다면 연길도 연변의 “서울”이라고 연길사람들이 훈춘 등 지방도시의 사람들보다 더 깍쟁이라고 부를 수도 있으며 실제적으로도 도시 사람들이 농촌사람에 비해 더욱 깍쟁이로 보이는 경우도 허다하다.
 
도시사람들이 농촌사람들에 비해 인색하고 큰 도시의 사람일수록 지방도시의 사람에 비해 더욱 “깍쟁이”로 보이는데는 여러 가지 요소가 내포돼 있다고 할 수 있다. 여기에서 딱 한가지만은 허다한 사람들이 모르고 있는 것이다. 그것인즉 농촌사람들이 물건구입 혹은 병원 진찰 등을 명목으로 도시로 올 때가 많고 그것도 큰 도시로 올라올 때가 많으며 반대로 큰 도시 사람들이 지방 도시 혹은 도시 사람들이 농촌으로 가는 경우가 아주 적다는 점이다. 그것의 가장 돌출한 실례로는 농촌행 버스를 보면 아주 쉽게 알 수 있다.
 
지난 세기 90연대까지만도 농촌으로 통하는 버스는 흔히 아침과 저녁으로 달리는 경우가 많았다. 그것을 자세히 관찰하면 흔히 아침에 버스가 농촌으로 갈 때는 승객이 적거나 아주 적은 반면 버스가 도시로 올라올 때는 승객이 미여지기가 일쑤이다. 그리고 오후 다시 농촌으로 내려갈 때는 승객이 붐비어 발 옮길 자리마저 없을 지경이지만 그 버스가 다시 도시로 올라올 때는 역시 승객이 적기가 가물에 콩나듯 할 때가 허다하다. 이는 농촌사람들이 도시로 다니는 차수가 더 빈번하고 그 인수도 더 많다는 것을 객관적으로 설명한다.
 
다음 농촌에서 온 손님들이 도시에서 점심을 먹거나 하루밤 정도를 묵을 경우 여기에 또한 묘한 부분이 있다. 즉 농촌에서 올라온 그 많은 승객들은 도시에 들어온 후 시내에서 점심을 먹기 마련으로 식당을 이용하는 경우도 있지만 친척집이나 친구네 집을 찾는 경우가 허다하며 혹시 잠을 잔다면 여관 혹은 친척이나 친구의 집을 찾는다는 것이다. 이러다 보면 농촌에서 도시의 친척을 찾는 손님은 “내가 어쩌가 찾아 갔는데 푸대접을 하더라”고 섭섭해하지만 반대로 도시의 사람들은 “친척들이 우리네 집으로 올 때가 많지 우리가 농촌으로 갈 때가 아주 적다. 그리고 그 손님들은 자기네가 어쩌다 찾아온다고 하지만 이렇게 어쩌다 찾아오는 손님을 우리는 거의 매일 접대해야 할 상황이다”라고 억울해한다.
 
그렇다면 연변병원과 제1백화점 그리고 서시장과 공원 등이 가까운 순자네 집은 도시 중에서도 손님이 가장 많이 찾아오는 집이라 해도 과언이 아니었다.
 
화제는 다시 본 줄거리로 돌아와 집에 이틀이 멀다하게 손님이 찾아들고 낮마다 자식들이 들어와 점심밥을 축낼 때마다 순자는 그 손님들과 입장을 바꿔놓고 생각해보군 했다. 즉 아무리 손님이 끊기지 않는 집이지만 그 손님한테는 어쩌다 찾아오는 집이고 믿고 찾아오는 집이 아니겠는가?! 그러니 순자는 그런 손님들을 소홀히 대할 수 없었다. 평소보다는 색다른 음식을 만들어서는 끼니마다 식탁에 올렸고 병원에 가족이 입원한 친척한테는 병원위문과 더불어 병치료에 보태라고 돈을 쥐어주기도 했으며 물건구입을 온 친척한테는 그들과 동행하며 물건구입을 도와주군 하였다. 기실 찾아온 손님이 많을 때면 짜증이 나는건 사실이었지만 다시 곰곰히 생각해 보면 그들 모두가 반가운 손님들인 것만은 분명했다. 자기를 믿고 찾아오는 사람들이었으니까.
 
헌데 한가지 이상한 것이 있었다. 그것인즉 지난날 신흥소학교 부근에서 살 때 병원과 연길제1백화점, 서시장 등이 가까와 손님이 많았다면 후에 북대시장 부근인 민부사회구역으로 이사간 후에도 순자의 집에는 여전히 손님이 매일이다 싶이 찾아왔다. 과연 무엇 때문이었을까? 이를 두고 찾아오는 손님들은 지금은 연길시내에 택시가 흔한지라 집이 어디에 있든 상관이 없다고들 했지만 진정한 뜻은 달랐다.
 
새들도 날아가다가 앉고싶은 나무가 있다고 하물며 사람도 가고 싶은 집이 따로 있기 마련인 것이 아니겠는가!
 
제16회 인생그라프


인생만년에 들어서면서 순자는 비교적 편안한 나날을 보내게 되었다. 아니 순자는 자신이 아주 편안하고 행복하다고 자부했다.
 
우선 장장 40여년간 해오던 가두적십자회 주임직을 내놓았는가 하면 자기가 낳은 자식 6명과 한족자식 6명까지 모두 가정을 이루고 안착된 생활을 하게 되었으며 집도 민부사회구역의 아파트로 이사를 가 더는 그 17평방미터밖에 안되는 되는 방에서의 비좁고도 지긋지긋한 생활과 작별하게 되었다.
 
생활상에서도 어느 정도 여유가 생기게 되었다. 지식분자들에 대한 나라의 정책이 점차 완벽해짐에 따라 남편 용환 영감은 국가고급지식인 대우를 받게 되었고 두 내외간으로는 다 쓸수 없을 정도로 노임도 많이 올랐다.
 
지난 세기 80연대 중반까지 이어져 오던 그 힘든 식량고생을 더는 하지 않게 되었으며 “식량난”이란 이 세글자는 이젠 옛말로 순자네 가정사에서나 찾아볼 수 있게 되었다. 자식들도 다 잘 되었다. 큰 아들 영남이는 연길방직책임유한회사의 의사로 활약하다가 그도 이제는 퇴직했고 둘째 아들은 정부기관에서 근무하는가 하면 셋째 아들은 개체약방을 경영하고 있으며 딸들 중 큰딸 영순이는 이미 사업터에서 퇴직하고 연길시 “뢰봉반”의 성원 및 연길시 통신보도협회의 회원으로 활약, 둘째 딸과 셋째 딸은 개체호로 상업에 뛰어들었는데 특히 셋째딸 영애는 북경에 진출하여 두각을 나타내고 있다. 그리고 이전에 도와주었던 화전의 정수금, 장춘의 중경림, 훈춘의 장려와 돈화의 이문영 등은 모두 의료위생 부문에서 근무, 특히 그 중 장춘의 중경림은 모 의학연구소의 중견일군으로 상급 해당부문에서 매우 중시하는 일군으로 되었다.
 
행복이 찾아온 것도 사실이었다. 자식들은 물론 지난 세기 80연대에 도와 주었던 한족자녀들도 효도가 극진했다. 그제날 “남의 자식을 도와 주어봐야 그 때뿐”이라는 말을 귀에 못박히도록 들으면서 이에 대해 어느 정도 반신반의하기도 했지만 그것이 아니었다. 한족자녀들이 친자식들에 별로 못하지 않았다.
 
언제부터인가 한족자녀들은 음력설같은 큰 명절은 물론 매년의 “노인절” 때마다 찾아왔다.
 
“너희들이 시부모 혹은 처가집에 가서 ‘노인절’을 쇠어야 할텐데?”
 
간혹 순자가 이렇게 나무람하면 그들은 연변외 타지방들에는 “노인절”이란 것이 없다고 하거나 한족들은 조선족에 비해 “노인절”을 쇠는 바람이 크게 일지 않는다고 둘러대군 했다. 그렇다면 순자는 그러는 그들이 더 반가왔다. “노인절”을 쇠지 않는 지방에서 살면서 연변에 “로인절”이 있다는것을 알고 찾아오고 비록 연변에서 살지 않지만 조선족들이 “노인절”을 아주 중시한다는 것을 알고 찾아오는 그들의 효성이 더욱 중요했다.
 
한편 이런 한족자식들이 올 때마다 순자네 집은 “일장 소란”이 벌어지기가 일쑤였다. 그들이 명절에 “어머니”를 보러 왔다가 “어머니”가 해주는 맛있는 음식들을 그냥 공짜로 먹을 수가 없어 돈이라도 내놓으면 순자는 한바탕 성을 내군 한다.
 
“지금 애들이 한창 자라고 공부하고 있는 때어서 너희들이야말로 가장 힘들 때란다. 이는 내가 겪어봐서 잘 안다.”
 
“그래도 그렇죠. 저희들이 매달 드리는 것도 아니고 어쩌다 명절에 왔다가 어머니한테 용돈을 하라고 드리는건데 이것마저 거절하면 어떡해요.”
 
 “지금 영감의 퇴직금도 올라 난 용돈이 아주 넉넉하다. 그러니 돈을 내놓을 생각을 아예 말어라. 난 그저 너희들을 보는 것만으로도 기쁘고 반갑다.”
 
이렇게 돈 때문에 싱갱이질을 하다가도 결국은 흔히 한족자식들이 두손을 들고 “투항”하는 경우가 많다. 뿐만아니라 그들이 돌아갈 때면 돈 500-1000원씩 질러준다. 이에 한족자식들이 거절이라도 하면 “너희들한테 주는 것이 아니라 손주가 고와서 손주들한테 주는 것”이라며 막무가내이다. 정말 못 말리는 조선족 어머니었다.
 
2
 
새천년에 들어서면서 중국의 경제는 날개를 돚친듯 비약적으로 발전했고 국민들의 생활도 날따라 향상되었다. 즉 사람들은 더 이상 배부르게 먹는데 만족하지 않고 삶의 질을 추구하기 시작했다. 따라서 사람들은 이른바 “웰빙시대”를 추구하면서 일종 관광붐을 일으켰다.
 
순자네 노부부도 여느 노인들과 마찬가지로 각종 명목으로 된 관광단체에 자주 가입했다. 건국 전에 사업에 참가한 노간부들에 대한 연변위생연수학교와 연변 노간부국을 비롯한 해당부문의 따뜻한 배려도 있었지만 김용환 령감 자신이 관광을 즐기면서 해당 부문에서 조직하는 관광이라면 한번도 빼놓지 않고 등록했기 때문이었다. 아니, 김용환 영감이 관광을 즐겼다기보다는 마누라와 함께 관광지를 유람하면서 노년을 유쾌히 보내고 싶었다고 해야 더 적절했다.
 
기실 순자는 수십년을 살아오면서 어릴 적에 근로봉사단 아동공으로 봉천에 한번 가본 뒤로 수십년동안 연변밖을 벗어나보지 못하였다. 그러던 순자가 만년에 영감의 덕분으로 북경의 만리장성, 북대하의 바다가 등 명승지들을 두루두루 유람하는 행운을 가지게 되었다.
 
제일 처음으로 그들 부부가 북경관광을 다녀올 때 순자는 일부러 영감한테 심양에서 내려 하루밤만 체류하자고 졸라댔다. 마누라의 그 목적에 대해 용환 영감은 잘 알고 있었다.
 
심양 아니, 일제시대 때 심양의 이름은 봉천이었다. 그곳은 수십년간 순자한테 아픈 상처만을 남겨 놓았던 도시이기도 했다.
 
그날 순자네 노 부부는 심양역에서 내려 곧바로 동릉구로 찾아갔다. 그러나 순자의 기억속에 남아있던 옛날의 모습은 하나도 없었다. 노 부부는 나많은 노인들한테 물어가며 겨우 그제날 일본인이 경영하던 “도요다이야 고죠” 회사가 있던 옛터를 찾았다. 하지만 그 건물이 지금까지 남아 있을리 만무했다. 순자의 얼굴에는 몹시 서운해하는 모습이 역연했다. 그러자 영감 김용환은 순자를 위안하면서 그 곳에서 멀지 않은 동릉공원에 가서 휴식하면서 사진이라도 찍자고 했다.
 
그런데 택시에 앉아 동릉공원에 도착하기 무섭게 순자는 갑자기 눈물을 펑펑 쏟으며 하소연하는 것이었다.
 
“영감, 이젠 알리우다. 바로 저 공원이우다. 옛날 고향이 그리울 때마다 저 공원에 찾아와 실컷 울던 일이 기억나우다.”
 
그도 그럴 것이 심양의 모든 것이 변했지만 동릉공원만은 그래도 적지 않은 옛 모습을 간직하고 있었던 것이다. 순자는 그 곳의 옛 건물과 아름드리 고목들을 어루쓸면서 하염없이 눈물을 뿌렸다. 그런 건물과 고목들이 기억에 떠올랐던 모양이었다.
 
푸른 하늘 은하수 하얀 쪽배길/ 계수나무 한나무 토끼 한마리
돛대도 아니 달고 삿대도 없이 / 가기도 잘도 간다 서쪽나라로
 ……
이는 그제날 순자가 바로 이 동릉공원에서 울면서 고향을 그리며 부르던 노래 “반달”이었는데 수십년후 동릉공원을 다시 찾은 순자는 조용히 흐느끼며 그 노래를 다시 불렀다. 그러자 용환 영감도 걸걸한 목소리로 따라부르기 시작했다.
 
그 날 이들 노 부부는 심양 동릉공원어귀에 있는 “9.18”기념비앞에서 사진 한장을 찍었다.
 
그 날밤 조선족이 운영하는 어느 작으마한 모텔에 투숙한 순자는 그 때 그 봉천시절에 남몰래 부르던 “반달” 등 노래를 부르면서 온밤 눈물로 지새웠고 이를 달래는 영감 용환의 얼굴에도 두줄기의 눈물이 흘러내리기는 마찬가지었다.  
 
(다음 계속)
태그
비밀번호 :
메일보내기닫기
기사제목
[장편실화연재] 한 여인의 인생변주곡(34)
보내는 분 이메일
받는 분 이메일