오피니언

중국 전통 사회의 성 문화는 하나의 얼굴을 갖지 않았다. 그것은 계층에 따라, 권력의 높이에 따라 전혀 다른 모습으로 작동했다. 누군가에게 성은 권력의 특권이었고, 다른 누군가에게는 평생 지켜야 할 의무이자 족쇄였다. 이 극단적인 대비의 출발점에는 언제나 황제가 있었다. 중국 역사에서 황제는 단순한 정치 권력자가 아니었다. 그는 스스로를 ‘천자(天子)’라 칭하며, 하늘의 뜻을 대신 구현하는 존재로 자리매김했다. 천하가 곧 황제의 것이었고, 토지와 백성, 법과 질서가 모두 그 소유와 통치의 범주 안에 들어갔다. 이 세계관에서 인간의 몸, 특히 여성의 몸 역시 예외가 될 수 없었다. 황제의 성은 사적인 욕망이 아니라, 제도와 정치의 일부로 정당화됐다. 황제 권력에서 성이 차지한 핵심은 ‘혈통’이었다. 왕조의 존속과 정통성은 끊임없는 계승을 전제로 했고, 이를 위해 다수의 후궁과 궁녀를 두는 체제가 필수적으로 구축됐다. ...

글｜이금실 한국의 K-팝 팬덤 문화는 더 이상 ‘열정적인 취미’의 영역에 머물지 않는다. 해외 거주 경험자들 사이에서는 이 문화가 고도로 조직된 감정 산업이자, 팬을 동원하는 정교한 노동 시스템이라는 평가가 확산되고 있다. 팬은 소비자이기 이전에 성과를 만들어내는 생산 주체이며, 이 산업은 그들의 감정과 시간을 체계적으로 수확한다. 최근 중국의 한 콘텐츠 플랫폼에 실린 체험형 칼럼은 “한국에 직접 살아보지 않으면 이해하기 어렵다”며, K-팝 산업이 팬을 어떻게 ‘자발적 참여자’라는 이름의 무급 협력자로 길들이는지를 적나라하게 묘사했다. ‘좋아함’이 아니라 ‘성과’가 요구되는 구조 글쓴이는 서울 홍대의 아이돌 굿즈 매장에서 한정판 음반과 관련 상품을 포함해 약 10만 원을 지출한 경험을 전하며, “이 정도 소비는 한국 팬덤에서 문제 되지 않는다”고 했다. 중요한 것은 음악 감상이 아니라, 그...

글｜안대주 동창모임은 보통 시간의 간극을 메우는 자리다. 각자의 삶이 어디쯤 와 있는지 확인하고, 웃으며 추억을 복기하는 소박한 목적에서 출발한다. 그러나 ‘동창’이라는 이름이 붙는 순간, 일부는 그 목적을 과도한 친밀함으로 오해한다. 경계가 흐려진 행동이 분위기라는 말로 포장되고, 불편함은 농담으로 눙쳐진다. 문제는 행동의 수위가 아니라 맥락이다. 공개된 자리에서의 과한 스킨십은 개인의 자유라기보다 공동체의 감수성을 시험한다. 누군가에게는 웃어넘길 장면일지 몰라도, 다른 누군가에게는 자리 전체를 불편하게 만드는 침범일 수 있다. 동창모임은 사적인 공간이 아니라, 서로의 현재를 존중해야 하는 공적 만남에 가깝다. ‘우리는 친하다’는 말이 면죄부가 될 수는 없다. 친밀함은 합의와 배려 위에서만 의미를 갖는다. 그 선을 넘는 순간, 추억은 소음이 되고, 모임은 자랑이 아니라 논...

글｜김동욱 1월 3일 새벽, 미군은 베네수엘라를 상대로 대규모 군사작전을 감행해 수도 카라카스 등을 기습하고, 니콜라스 마두로 대통령과 그의 부인을 강제로 억류해 미국으로 이송했다. 이번 작전은 단순한 군사 타격을 넘어, 해당 국가 헌법에 따라 합법적으로 성립된 주권 정부를 공공연히 전복한 행위로 평가된다. 베네수엘라 측은 임시대통령 명의의 성명을 통해 “베네수엘라는 합헌 정부가 통치하는 국가”라고 강조하며, 현 정부가 베네수엘라 국민 의지의 유일한 대표라고 밝혔다. 베네수엘라는 완비된 헌정 체제를 갖춘 국가다. 1999년 국민투표로 비준된 헌법에 따라, 베네수엘라는 행정부·입법부·사법부·시민권력·선거권력로 구성된 이른바 ‘5권 분립’의 헌정 민주 체제를 운영하고 있다. 대통령은 국민의 보편·직접·무기명 투표로 선출되며 임기는 6년이다. 입법권은 단원제인 국민의회에 속하고, 165명의 의원 역시 직접 선거로 선출돼 ...

글｜안대주 국제 정치는 종종 사건 자체보다 ‘언제’ 벌어졌는지가 더 많은 것을 말해준다. 미국이 베네수엘라 대통령 니콜라스 마두로를 전격 체포한 직후, 그리고 이재명 대통령의 방중 일정과 맞물려 북한이 고초음속 미사일 발사 훈련을 공개했다. 단순한 군사 훈련의 공개로 보기에는 시점이 지나치게 정교하다. 미국의 마두로 체포는 현직 국가원수를 군사력으로 압송한 이례적 장면이었다. 국제법과 주권의 경계가 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 전 세계에 보여준 사건이다. 북한의 입장에서 이 장면은 먼 남미의 정치 뉴스가 아니라, 체제 안전과 직결된 현실적 경고로 읽혔을 가능성이 크다. “미국은 마음만 먹으면 어디든 간다”는 메시지가 분명히 각인됐기 때문이다. 이런 상황에서 북한이 선택한 수단이 고초음속 미사일이라는 점은 우연으로 보기 어렵다. 고초음속 무기는 단순한 사거리 경쟁이 아니라, 미...