개팔자가 상팔자라더니…늙은 부모보다 귀한 강아지

며칠 전 직장 동료에게 황당하면서도 웃음이 나는 이야기를 들었다.

차를 몰고 가는데 한 여성이 유모차를 밀고 있었다고 한다. 아기가 놀랄까 봐 속도를 한껏 줄이고 조심스럽게 지나갔다. 그런데 유모차 안을 슬쩍 들여다본 순간 어이가 없었다. 아기가 아니라 강아지가 떡하니 앉아 있었던 것이다.

동료는 괜히 속은 기분에 화가 났다고 했다. 듣고 보니 웃음이 났다. 유모차에 반드시 아기만 타라는 법은 없으니 그 여성에게 잘못을 물을 일은 아니다. 다만 개팔자가 상팔자라는 옛말이 절로 떠올랐다.

요즘 일부 강아지들의 생활은 사람도 부러워할 지경이다. 유모차는 기본이고 계절마다 새 옷을 입는다. 영양식에 건강검진, 생일에는 케이크까지 등장한다. 강아지는 푹신한 자리에 앉아 바깥 구경을 하고 주인은 땀을 흘리며 유모차를 민다. 옛날 양반집 도련님도 이만한 대접을 받았을까 싶다.

스스로를 '개엄마', '개아빠'라고 부르는 사람들도 있다. 개가 밥을 조금만 덜 먹어도 걱정이 태산이고, 기침이라도 하면 동물병원부터 찾는다. 말 못 하는 짐승을 정성껏 돌보는 일이야 나무랄 이유가 없다.

그런데 늙은 부모에게도 그만큼 살뜰할까.

부모에게서 전화가 오면 바쁘다며 끊으면서 강아지에게는 하루 종일 말을 건다. 부모의 낡은 외투는 눈에 들어오지 않으면서 개에게는 철마다 새 옷을 사 입힌다. 강아지가 집에 혼자 있으면 분리불안을 걱정하지만 부모가 홀로 보내는 긴 저녁에는 별 관심이 없다.

이런 사람이 실제로 있다면 참 희한한 효자요 효녀다.

개는 말을 못 하니 더 챙겨야 한다고 한다. 틀린 말은 아니다. 그런데 늙은 부모도 자식에게 서운하다는 말을 쉽게 꺼내지 못한다. 개는 낑낑거리기라도 하지만 부모는 괜찮다는 말로 외로움을 감춘다.

더 볼썽사나운 것은 일부 보호자의 태도다. 자기 개가 짖으면 "우리 애가 좀 예민해서요"라며 웃어넘긴다. 누군가 불편하다고 하면 오히려 얼굴을 붉힌다. 강아지의 기분은 존중받아야 하지만 사람의 불편은 참아야 한다는 논리다. 이쯤 되면 강아지보다 주인에게 예절 교육이 더 급해 보인다.

생각해 보면 개는 참 편한 가족이다. 주인이 돌아오면 꼬리를 흔들며 반기고, 서운한 일을 따지지도 않는다. 반면 사람과의 관계에는 갈등도 있고 책임도 따른다. 어쩌면 일부 사람들에게는 자신을 무조건 따르는 개가 늙은 부모보다 마음 편한 존재인지도 모르겠다.

반려견을 사랑하는 사람 모두를 탓할 일은 아니다. 부모와 자식 사이에도 남이 모르는 사정이 있다. 다만 돌봄이 필요한 부모는 외면하면서 개에게만 온 정성을 쏟는다면, 그 애정을 마냥 아름답다고 할 수 있을까.

강아지는 자식 대접을 받고, 늙은 부모는 찬밥 신세가 된다. 개가 혼자 있으면 안쓰러워 어쩔 줄 모르면서 부모가 홀로 늙어가는 모습에는 무심하다.

부모에게는 불효하면서 개에게는 효도를 다하는 세상. 이쯤 되면 개가 사람을 닮아가는 게 아니라 사람이 개 앞에서 효자가 되어가는 꼴이다.