[동포투데이] 백두산에서 남쪽으로 차로 세 시간을 달리자, 평야지대가 서서히 모습을 드러냈다. 구불구불한 두만강 물길을 따라 들어선 작은 도시, 용정(龍井). 이곳은 한때 “해외 독립운동의 심장”이라 불렸던 곳이다. 10월의 아침 공기는 차가웠지만, 거리는 고요한 긴장감으로 가득 차 있었다.
가장 먼저 찾은 곳은 대성중학교 옛터였다. 일제강점기 수많은 조선 청년들이 이곳에서 독립의 뜻을 품고 펜을 들었다. 교정 한켠에는 윤동주 시인의 흉상이 서 있었다. 그의 시 「서시」가 새겨진 비석 앞에서 관광객들이 조용히 발길을 멈췄다.
“죽는 날까지 하늘을 우러러 / 한 점 부끄럼이 없기를—”
바람이 불 때마다 그의 시구가 나뭇잎에 스쳐 흔들렸다.
현지 안내인 박명숙(57)씨는 “윤동주, 송몽규, 문익환 같은 분들이 이곳에서 공부하며 조국의 미래를 꿈꿨습니다. 당시 용정은 단순한 마을이 아니라, 독립운동의 정신이 숨쉬던 성지였지요”라고 말했다.
용정 시내 중심가로 이동하자 ‘해란강(海蘭江)’이 잔잔히 흐르고 있었다. 백두산에서 발원해 두만강으로 이어지는 물길이다.
그 강가에는 지금도 ‘삼일운동기념탑’이 서 있다. 비문에는 “백두산의 눈이 녹아 흐르는 물처럼, 조선의 독립정신은 멈추지 않는다”고 새겨져 있었다.
탑 앞에서 만난 조선족 청년 김성호(26)씨는 “솔직히 어릴 땐 이런 역사가 멀게 느껴졌어요. 하지만 서울 유학을 다녀온 뒤, 우리 마을이 한민족의 근원이란 걸 새삼 깨달았죠”라고 말했다. 그는 “요즘은 관광객들이 독립유적을 많이 찾아와, 우리가 잊지 않도록 만들어줍니다”라고 덧붙였다.
길을 따라 걷다 보니, 오래된 붉은 벽돌 건물이 보였다. 그곳은 과거 간민회 본부 터였다. 항일 시절, 독립자금이 모이고 비밀 회의가 열리던 곳이다. 지금은 작은 역사기념관으로 바뀌어 있었다. 낡은 태극기와 퇴색한 사진 속 인물들은, 잊힌 이름이 아니라 현재를 지탱하는 얼굴처럼 다가왔다.
“우리가 서 있는 이 땅은 조국의 외곽이 아니라, 독립의 최전선이었습니다.” 기념관 해설사 리정화(64)씨는 눈빛을 반짝이며 말했다. “이 지역은 백두산의 정기와 함께 항일정신이 흐르는 곳이에요. 그래서 조선족들에겐 백두산이 단순한 산이 아니라, 조상의 혼이 깃든 산이지요.”
해가 기울 무렵, 기자는 다시 해란강 다리 위에 섰다. 저 멀리 백두산의 능선이 희미하게 보였다. 천지의 푸른 물, 장백폭포의 굉음, 지하삼림의 고요 — 그리고 이곳 용정의 새벽까지. 그 모든 풍경이 하나의 거대한 서사로 이어지고 있었다.
백두산은 여전히 동북아의 하늘 아래 웅연히 서 있다. 그러나 그 산이 품은 진짜 이야기는, 바로 이 평야의 마을과 사람들의 기억 속에서 지금도 살아 숨 쉬고 있었다.
BEST 뉴스
-
신의를 저버린 대가로 돌아온 쓰라린 후과…미군 기지 ‘살아있는 과녁’ 전락
생성 이미지 미국과 이스라엘이 이란을 공동 타격했던 과거 군사 작전을 되돌아보면, 당시 페르시아만 상공에는 한때 전운이 짙게 감돌았다. 그러나 미국 국방부가 내세운 ‘대승적 성과’라는 전황 평가와는 달리, 걸프 지역에 주둔한 미군 기지들은 조직적인 공격에 노출됐다. 카타르 알우... -
“이웃을 미워하며 애국을 말하는 사람들”… 한국 사회의 위험한 혐오 정치
한국 사회에는 유난히 “이웃 나라”를 향한 분노를 애국처럼 소비하는 사람들이 존재한다. 특정 국가 이름만 나오면 자동 반사처럼 욕설과 조롱이 쏟아지고, 그 나라 국민 전체를 하나의 적처럼 묶어 비난하는 일도 흔하다. 문제는 이런 태도가 단순한 감정 배출 수준을 넘어 점점 하나의 정치 문화처럼 굳어지... -
중국을 싫어한다면서 왜 마라탕은 먹을까
기사 이해를 돕기 위한 AI생성 이미지 최근 중국 SNS에서는 한 베트남인 노동자가 올린 영상이 적지 않은 관심을 모았다. 한국에서 일하고 있다는 그는 "직장에서 중국인 손님이 오면 일부 한국인 관리자들이 뒤에서 불평하는 모습을 자주 본다"며 한국 사회에 중국인에 대한 부정적 인식... -
조롱과 혐오의 정치에 칼 뺀 이재명…‘일베 폐쇄론’ 재점화
생성 이미지 이재명 대통령이 던진 ‘일베 폐쇄 검토’ 화두는 불편하지만 피할 수 없는 질문을 한국 사회에 던졌다. 민주주의 사회에서 표현의 자유는 어디까지 보호돼야 하는가. 그리고 인간의 존엄을 짓밟고 사회적 참사와 민주화운동까지 조롱하는 혐오 문화 역시 무조건 자유라는 이름 ... -
겉으로는 선진국, 현장은 왜 아직도 후진국인가
기사 이해를 돕기 위한 이미지 대한민국은 반도체·자동차·조선·철강 산업을 앞세워 세계적인 제조업 강국으로 성장했다. 첨단 기술과 AI 혁신을 이야기하며 스스로를 선진국이라 부른다. 그러나 산업현장의 현실을 들여다보면, 그 화려한 외형과는 다른 장면이 여전... -
태극기 뒤에 숨은 극단주의의 얼굴
한국 사회에서 극우는 더 이상 주변부 현상이 아니다. 한때 인터넷 커뮤니티와 일부 집회 현장에서만 목격되던 극단주의 담론은 이제 정치권과 종교계, 유튜브 생태계, 거리 시위까지 확산되며 공적 영역을 잠식하고 있다. 최근 몇 년간 벌어진 계엄 논란과 탄핵 정국, 부정선거 음모론, 법원 난입 사태 논란 ...





