시어머니의 자식사랑
글/해피하우스
한국에서 돌아온 이튿날, 평소 어머님이 즐겨드시던 바나나랑 떡이랑 사들고 비암산 기슭에 자리잡은 양로원으로 찾아갔다.
한국에서 돌아온 이튿날, 평소 어머님이 즐겨드시던 바나나랑 떡이랑 사들고 비암산 기슭에 자리잡은 양로원으로 찾아갔다.
양로원에 당도하니 호리원인듯한 아주머니 한분이 우리를 안내해주시는것이였다. 퍼그나 널직한 주방겸 활동실인듯한 방에 머리결이 하얀 노인들이 앉아서 한담을 하고 계셨다.
그 속에서 체구가 왜소한 어머님을 대뜸 알아보고 뛰여가서 부둥켜 안으면서 <어머니!>하고 불렀다.
예고도 없이 찾아간 나를 두고 꿈이냐 생시냐 싶은듯 <이게 뉘기요?> 라고 하시면서 원래 노화되여 잘 보이지 않은 눈을 부비고 또 부비셨다.
<어머니, 내 흠이 에미임다.
<뉘기라오?>
<뉘기라오?>
드디여 나를 알아보시고 외국에서 얼마나 힘들었냐고 몸은 아픈데 없냐고 하시면서 가냘픈 두 손으로 내 손을 꼭 감싸주시는것이였다.
몸이 아프면 젊은 내가 아니고 82세 고령인 당신이 더 아플텐데 이렇게 며느리 걱정을 해주시는 시어머니한테 부끄러움이 앞서면서 머라고 드릴 말씀이 없어서 나는 와락 시어머니를 부둥켜 안고 눈물을 터뜨렸다.
이러는 우리 고부간을 보고 곁에 할머니가 물으신다.
<이 각시 뉘김둥? 아매 딸임둥?>
<아이꾸마. 우리 둘째며느리꾸마. 한국에서 왔으꾸마.>이러시면서 보고 싶었다면서 내 등을 어루쓸어주시는것이였다.
시어머님이 계시는 방에는 지팡이를 짚고 다니시는 90세 할머니 한분, 그리고 60대인데도 치매1단계인 할머니 한분이 계셨다.
끼니마다 된장국에 쌀밥이라는 양로원, 숟가락만 있고 저가락은 아예 없다는 양로원… 생전 음식탐을 하지 않던 어머님은 어느날에는 삶은 돼지고기가 드시고 싶더라는것이였다.
그러시는 어머님이 안쓰럽고 마음이 아파서 나는 또 한번 눈물을 쏟았다. <울지 마오, 나는 괜찮소…>이렇게 오히려 나를 위안해주시면서도 바나나를 드시는것이였다.
얼마나 속이 허하셨으면 저러실까…
가족의 돈 천소시나 받으면서 식사만이라도 좀 잘 챙겨드렸으면 얼마나 좋을까 하고 양로원측에 서운함이 없지 않아서 의견을 드리고 싶었지만 그 화가 시어머니한테로 돌아올것 같아서 꾹 참고 말았다.
<어머니, 이제 우리집 가기쇼, 내가 잘 모시겠슴다.>
내가 집으로 모시겠다는 소리에 대뜸 얼굴에 화색이 돋더니 인츰 <에구ㅡ, 제 무슨 소리를 하오? 내 이 늙은게 여기서 있다가 죽으면 되지. 자식들 집에 가서 페를 끼치겠소. 여기가 좋소. 동미도 있구…>라고 하시는것이였다.
집에 가고 싶으면서도 자식들한테 부담이 된다고 하시는 어머님의 사랑앞에 다시 한번 감동에 목이 메였다.
불현듯 그 옛이야기가 생각났다.
옛날에, 마누라의 등쌀에 못이겨 늙은 어머니를 쪽지게에 앉혀서 깊은 산속에 버리러가는 아들이 집으로 돌아가는 길을 잃을가바 길옆의 풀을 꺾어서 표시를 해주었다는 그 이야기…
한평생을 자식위해 갖은 고생을 다 하시고 만년에 당신이 기력이 부족하여 자립할수 없으니 양로원 보내달라고 단식투쟁을 하셨던 어머니셨다. 결국엔 시아주버님도 어머님의 고집을 꺽지 못하고 그 뜻에 따를수 밖에 없었다.
<날래 내가 죽어야 저네 시름 놓겟는데… 어째 내 몫숨은 이렇게 질기오…>라고 입버릇처럼 말하시는 어머님이셨다.
그날도 시어머니는 애가 하학하기전에 얼른 집가서 밥해놓고 기다리라면서 내 등을 떠밀으셨다.
<부모가 열번 생각할때 부모생각 한번 생각하는 자식은 효자이다.>란 속담을 실감하면서 시어머니의 한없는 자식사랑에 많은 인생공부를 하였다.
ⓒ 인터내셔널포커스 & dspdaily.com 무단전재-재배포금지
BEST 뉴스
-
서울 3년 살며 깨달은 한국의 민낯
영하 12도의 서울. 바람은 칼날처럼 뼛속으로 파고들었다. 나는 홍대 입구에 서 있었다. 움직이는 이불 더미처럼 꽁꽁 싸매고, 온몸을 떨면서. 그때 정면에서 한국 여자 셋이 걸어왔다. 모직 코트는 활짝 열려 있고, 안에는 얇은 셔츠 하나. 아래는 짧은 치마. ‘광택 스타킹?’ 그런 거 없다. 그... -
마두로 체포 이후, 북한은 무엇을 보았나
글|안대주 국제 정치는 종종 사건 자체보다 ‘언제’ 벌어졌는지가 더 많은 것을 말해준다. 미국이 베네수엘라 대통령 니콜라스 마두로를 전격 체포한 직후, 그리고 이재명 대통령의 방중 일정과 맞물려 북한이 고초음속 미사일 발사 훈련을 공개했다. 단순한 군사 훈련의 공개로 보기에는 시점... -
같은 혼잡, 다른 선택: 한국과 중국의 운전 문화
글|화영 한국에서 운전하다 보면 반복해서 마주치는 장면이 있다. 차선을 바꾸기 위해 방향지시등을 켜는 순간, 뒤차가 속도를 높인다. 비켜주기는커녕, 들어올 틈을 원천 차단한다. 마치 양보가 곧 패배인 것처럼 행동한다. 이 장면은 우연이 아니다. 한국 도로에서는 ‘내가 우선’이... -
트럼프 2.0 이후 세계 정치 변화, 극우 확산의 구조적 배경
편집자주: 본 기사는 해외 정치커뮤니케이션 전공 학자의 분석을 바탕으로 2025년 세계 정치 환경 변화를 조망한 해설 기사입니다. 다양한 국가 사례와 학술적 관점을 종합해 재구성했으며, 기사에 담긴 해석은 참고용 분석입니다. 2025년 들어 전 세계 정치 지형에서 공통적으로 포착되는 변화... -
중국산 혐오하면서 중국산으로 살아가는 나라
중국산을 싫어한다고 말하는 사람은 많다. 그런데 중국산 없이 하루라도 살아갈 수 있는 사람은 거의 없다. 한국 사회의 중국산 혐오는 이미 감정의 영역에 들어섰다. “중국산은 못 믿겠다”, “짝퉁 아니냐”는 말은 습관처럼 반복된다. 하지만 이 말은 대부분 소비 현장에서 힘을 잃는다. 불신은 말... -
같은 동포, 다른 대우… 재외동포 정책의 오래된 차별
글 |화영 재외동포 정책은 한 국가의 품격을 비춘다. 국경 밖에 사는 동포를 어떻게 대하는가는 그 나라가 공동체의 경계를 어디까지로 설정하고 있는지를 보여주기 때문이다. 그런 점에서 최근 외교부·통일부 업무보고 과정에서 나온 대통령의 발언은 단순한 행정 점검을 넘어, 재외동...





