황제의 제도, 사대부의 언어, 향신의 관행, 군벌의 무력은 모두 ‘공식 권력’의 스펙트럼에 속했다. 그러나 중국 사회에는 언제나 이 질서의 바깥에 존재한 세계가 있었다. 사람들은 이를 ‘강호(江湖)’라 불렀다. 강호는 단일한 집단이 아니었다. 비밀 결사, 범죄 조직, 유랑 집단, 무장 폭력배, 밀수꾼과 사기꾼이 뒤섞인 느슨한 공간이었다. 이곳에는 법도, 도덕도, 책임도 없었다. 오직 힘과 생존의 논리만이 ...

중국의 권력 질서는 단선적이지 않았다. 황제가 제도를 만들고, 사대부가 이를 해석하며, 향신이 지역 사회에 적용하는 동안에도, 제도의 균열은 늘 존재했다. 그 균열이 극대화될 때 등장하는 존재가 군벌이었다. 군벌은 법의 산물이 아니었고, 윤리의 결과도 아니었다. 그들은 오직 무력을 통해 권력을 획득했고, 그 권력은 성의 영역에서도 가장 노골적인 형태로 행사됐다. 중국의 역사는 통일과 분열을 반복해 왔다. 왕...

황제와 사대부가 중앙에서 성의 위계를 설계했다면, 그 질서를 일상의 현실로 구현한 존재는 향신(鄉紳)이었다. 향신은 중앙 권력의 명령을 전달하는 말단 관리가 아니라, 지방 사회의 실질적 지배자였다. 토지와 혈연, 재산과 학문을 동시에 장악한 이들은 마을의 규범을 만들고 집행했으며, 무엇이 ‘도덕’이고 무엇이 ‘타락’인지를 판정하는 최종 심급의 역할을 맡았다. 향신의 힘은 공식 직위보다 비공식 권위...

황제의 권력이 성의 방종을 제도화했다면, 그 권력을 일상 속에서 해석하고 정당화한 존재는 사대부 계층이었다. 중국 전통 사회에서 사대부는 단순한 관리 집단이 아니었다. 이들은 지식의 독점자였고, 도덕의 해설자였으며, 백성에게 ‘어떻게 살아야 하는가’를 가르치는 규범 생산자였다. 그러나 성에 관한 한, 이들이 보여준 모습은 공적 언설과 사적 행태가 극단적으로 분리된 이중 구조였다. 사대부는 스스로를 ‘유자(...

중국 전통 사회의 성 문화는 하나의 얼굴을 갖지 않았다. 그것은 계층에 따라, 권력의 높이에 따라 전혀 다른 모습으로 작동했다. 누군가에게 성은 권력의 특권이었고, 다른 누군가에게는 평생 지켜야 할 의무이자 족쇄였다. 이 극단적인 대비의 출발점에는 언제나 황제가 있었다. 중국 역사에서 황제는 단순한 정치 권력자가 아니었다. 그는 스스로를 ‘천자(天子)’라 칭하며, 하늘의 뜻을 대신 구현하는 존재로 자리매김했...